夜幕低垂时，小杰总爱趴在窗台发呆。楼下的梧桐树在风里沙沙作响，树影婆娑间，他想起今天体育课上，班主任老师皱着眉头说他最近状态差得离谱。拳头砸在海绵垫上，却连最基础的仰卧起坐都做不到，汗水顺着脸颊滑落，沾湿了校服领口。
"儿子，要不要泡个澡？"妈妈的声音从厨房飘来，带着炒菜的香气。小杰突然想起三天前的深夜，自己蜷缩在书房里看手机，手指在屏幕上滑动得发烫。那些暧昧的画面像藤蔓般缠绕着他，可每当想要深入探索，心脏就会剧烈跳动得像是要冲出胸腔。
浴室的水汽氤氲着玻璃门，妈妈端着毛巾进来时，他正弓着背搓洗后颈。温热的毛巾擦过脊背，忽然触到一片僵硬的肌肉，妈妈的手指顿了顿。"最近是不是又熬夜了？"这句话像根刺扎进小杰的后背，他慌忙转身，毛巾从肩头滑落。
眼眶有些发热，他死死攥着毛巾角。妈妈却转过身去，从柜子里取出瓶白色药膏。当那抹冰凉的触感抚上肩胛骨时，他突然想起上周在便利店，货架上跳动的红光里藏着的欲望，那些画面此刻竟与妈妈涂抹药膏的节奏重叠在一处。
"往后仰。"这是妈妈的习惯，每次给他按摩都要他保持这个姿势。潮湿的空气里浮着薄荷药膏的清香，指尖游走间擦过锁骨，小杰的喉结滚动了一下。他听见妈妈说："最近是不是想太多？"
窗外传来邻家小孩的笑声，混着蝉鸣声钻进浴室。突然，指尖擦过胸膛，药膏的触感忽然变得绵密起来。小杰的呼吸卡在喉咙里，他感觉皮肤下有什么东西在蠢蠢欲动。当妈妈的手指轻轻擦过乳头时，他浑身的血液仿佛被点燃，连绵不断的战栗从脊椎窜向四肢。
"别乱动。"妈妈的声音带着某种不容抗拒的威严，"你这肩胛骨的肌肉，比爸爸年轻那会儿还硬。"指尖在胸口游走的节奏忽然变得缓慢，药膏的触感从冰凉转为温热。小杰闭着眼睛，听见水珠从发梢滴落的声响，却感觉整个世界都在指尖的摩挲中溶解。
当最后一点药膏被皮肤吸收，浴室的灯光忽然暗了下去。小杰还没反应过来，背后传来温热的重量。"把眼睛闭上。"妈妈在他耳边说，"好好感受。"